图为白建国挖出自己种植的林下参。
翠峦区委宣传部供图
制图：张芳曼
记者柯仲甲
“经营家庭林场，去年挣了小10万块”
4月的黑龙江伊春依然春寒料峭，上山一路颠簸，开着车的老白却精神抖擞。
车到一片林子前停下，就到了他承包的“白建国家庭林场”，12年前亲手栽下的5000多株红松越来越茂密，林下种参、林里养猪，鸡舍里还有80多只大笨鸡……
就像红松成长的第六十一年才进入“中龄”一般，61岁的白建国也感觉自己还有着使不完的劲。这位曾经的伐木工不仅当上了护林员，如今还成了远近闻名的“种参王”。
2015年是老白种的林下参收获的第一年，他当年就挖了小200根人参。“品相好的卖五六百元，差的几十到一二百元不等。”老白很兴奋，3年来他一共挖了600多根人参，每年都有稳定收入。
为了这来之不易的收获，老白等了好多年。这些年他省吃俭用、东借西凑，陆陆续续投入了30多万，栽下了160多万株人参，就是盼着收获的那一天。
常有人慕名而来，向他学习种参经验，老白最常说的话就是，“千万不能半途而废，和种树、护树一样，这东西就得靠时间，不做好打持久战的准备，就别投入了。”老白说的都是掏心窝子的话，当年和他一起种林下参的，不少人因为吃不了苦放弃了。
老白家庭林场的产品很受欢迎，儿子在外工作多年，现在也回到了林场。“我搞生产管理，他搞销售。”老白说，儿子主要负责人参、鸡蛋、蜂蜜等产品的网络渠道销售。为了支持老白创业，翠峦区政府还协调了一间百来平方米的门市房，作为他的产品销售展厅。
老白告诉记者，“经营家庭林场，去年挣了小10万块！日子现在好起来，知足了！”
“总不能永远就指着拿补贴吧”
白建国原本是翠峦林业局北山经营所的一名林业工人。1998年天保工程试点启动，伊春被列入试点。“1998年到1999年试了一年”，对这些时间点，老白记得很清楚，“2000年正式实施，林区减产、职工分流，同时人工造林让植被开始慢慢恢复”。
职工分流，一个重要去向便是管护森林——国家拨款补贴，职工转岗护林。老白也被分流到了护林员的岗位上，“那年我41岁，儿子云峰也17岁了，转眼就要念大学，家庭需要开支，当时感觉压力不小”。
老白腿勤、踏实，到了新岗位很快就进入了角色。2001年，有一片人工栽种的红松母树林，由于太远没人愿意管，林场决定让当过兵的老白挑起这个担子。
140公顷红松林就这样成了老白的“新战场”。从前凌晨上山伐木，如今早上6点也得进林子了，带着干粮，一圈巡下来就是一整天。防火防盗防虫害，工作不比伐木轻。“腿得勤，不跑不行”，老白说，“经常跑跑，那些盗伐的就知道这儿有人了，不敢来。”
管护林子闲暇时，老白开始琢磨点其他事了——“林子得好好管护，职工的日子也得过好，咱林区还是得在林下经济上做文章，总不能永远就指着拿补贴吧？”也许是儿子的学费让老白坐不住，也许是当过兵的经历让他闲不住，曾经只会闷头砍树、护树的老白，创业了。
“局里鼓励护林员在管护好责任林的前提下，搞多种经营改善生活。”老白回忆。经过深思熟虑，他选择了养牛和种植人参。哪知好景不长，2003年，因为盲目跟风、缺乏管理等原因，老白不仅赔了5万块买牛犊子的钱，还把抵押房子换来的2万多块饲料钱也搭了进去。
好在很快有了转机。在林科院专家和林业局的帮助下，老白慢慢掌握了林下参种植的窍门。“人参喜湿怕涝、喜光怕晒，在直径18厘米以上的树下生长得好。”老白滔滔不绝，“这儿树林茂密，正好起到了为人参挡雨遮光的作用。”
2006年，伊春试点林权制度改革，老白和儿子白云峰，还有一些亲戚，一块儿集资承包了42.25公顷林地，建成了现在的“白建国家庭林场”。他们干的第一件事，就是栽下5000多棵红松、5000多棵樟子松，“亲手砍的就亲手栽回来”，老白说。
人参从种下到收获，至少需要15年。很多人半途而废，放弃了林下参种植，可老白真的坚持到了2015年，等来了收获。
“没有天然林保护工程，能有现在吗”
老白说，“我的林子越来越密，据我的观察，伊春的森林资源也恢复到上世纪六七十年代的水平了。”2011年，伊春彻底停止森林主伐；2013年停止天然林商业性采伐。截至2016年末，伊春活立木蓄积量3.1亿立方米，森林覆盖率达84.4%。由于森林生态不断好转，动植物资源也快速增长，林下经济、森林旅游等产业正成为伊春转型发展的“主攻手”。越来越多林业职工在与林业有关的产业之中谋到一份工作。
“包了30年，能一直管护到2031年。这辈子是离不开这林子了。”老白说，“看着那片红松林一点点大起来，说不出的满足啊！”
从“采山”到“种参”，老白每种一株林下参，对天然林资源保护工程的认识就会深入一层。“亏得当年果断保护天然林，不然一般的小树哪能为人参遮光挡雨呢？树要是都砍了，水土流失，人参又去哪吸收养分呢？没有天然林保护工程，能有现在吗？”老白很感慨，“20年前，我对保护工程的认识停留在‘输血’‘救命’上，甚至有时也冒过一丝这样的想法：说不定哪天还能操起伐木斧。现在看，保护工程更大的意义，难道不是造血吗？我们职工转变观念，森林生态也在好转，这就是带给我们最大的财富。”
“对未来还有啥期待？”临下山前，记者问老白。
“要说期待吧，也有！”老白笑眯眯地说，“希望这林子越来越密，我的家庭林场发展越来越好。”
