新华社记者 刘赫垚 徐凯鑫 张涛
天刚蒙蒙亮。一场大雪过后，黑龙江省漠河林场森林抚育队伍向山里进发，开始一天的工作。嘎吱嘎吱的踩雪声，回荡在大兴安岭山林间。
漠河林场是我国最北的地方林场。每年冬天，林场数十名职工都会组成森林抚育队伍，前往人迹罕至的深山作业点，进行营林工作。这个冬天，他们将完成2022年下达的6300亩森林抚育任务。
“要给林子创造好的生长环境，树木才能长得快，长得好。”有30余年工作经验的漠河林场营林工人邹庆河说，冬季，他们有一个多月的时间，要扛着油锯、割灌机等修剪病腐木、倒木，并把它们整理成堆。这样可以改善林木生长环境，促进林木发育。
由于作业点分布在山林深处，工人们每天只能在齐膝深的“雪海”中徒步前行。“天太冷，风太大，身上的衣服和鞋加起来得有10多斤，还是扛不住，没多久就冻透了。”邹庆河说，干活出汗后再被风吹是最难受的。“身上又湿又凉，半天都缓不过来。”
进山作业前，林场会为队伍做足安全教育工作，但小磕小碰还是难以避免。除了防止被极寒天气冻伤，工人作业时还要避免脸被树枝划破，更需时刻注意头上方是否有已断裂的风折木等。“这要是被砸到可不得了，一定得当心！”邹庆河说。
冬季营林期间，工人们需要在“荒郊野岭”居住一个多月。山上没有信号，除了能和定期上山送补给的工友见面，队伍与外界几乎处于“失联”状态。
从漠河市漠河镇北极村驱车约30分钟后，便可来到队伍居住点。映入眼帘的是一个临时搭建的，可容纳20人左右的大帐篷，主体由木头、防水布和塑料膜构成，木头架起的大通铺就是工人的“床”，他们的衣食起居都在帐篷里。
吃饭时间到，营林工人闫秀艳在室外凿下几块冰，放在烧热的铁锅里将其融化，再放进白菜和冻豆腐一起炖。不一会，帐篷里饭菜香气扑鼻。“我们吃的都是从山下运过来的，用的水就是河里凿出的冰。”闫秀艳说。
虽然饭菜很简单，但能吃上一口热乎饭，工人们就已经很知足了。有时他们的作业点离帐篷较远，中午赶不回来。早上出门前揣个馒头，午饭时就窝在雪地里，对付一口。
冬季的漠河，天黑得很早。下午4点左右，伴着渐暗的天色，工人们开始折返。袅袅炊烟从铁皮烟囱中升起，在夕阳与树林的映衬下，显得静谧而祥和。辛劳一天的工人们，没有网络和其他娱乐项目，在饭后聊聊家常，便沉沉睡去。
“苦点累点都没啥，就是想念家人。”营林工人庞姗姗第一次参与冬季森林抚育工作，面对艰苦的条件，她却十分乐观，笑容一直挂在脸上。只是谈起自己还在上初中的儿子时，眼神中闪过一丝落寞。“工作结束后，一定回去好好陪陪孩子。”她说。
“护林这么多年，我眼看着许多树木从碗口粗长成盆口粗。”邹庆河说，他们中的很多人都生在这里，长在这里，能够亲手守护好这片森林，一切都是值得的。
（新华社哈尔滨1月18日电）
