冬季防火期，位于北京昌平的十三陵新华社造林站天干物燥。这让文改名变得格外紧张起来。像往常一样，他早早起来，沿着山路来到植树基地，开始一天的巡山护林。
这条路文改名一走就是28年。从二十几岁的年轻小伙，变成年过五旬的中年大叔，岁月已在他额头刻下深深的皱纹，但他守望绿色的初心从未改变。
文改名是新华社机关管理服务中心十三陵造林站站长，也是一位有着35年党龄的老党员。为啥选择来这里吃苦？他的想法很简单：“当过兵的人就要懂得服从，组织让我来种树，我就要把每棵树都种好，把这片林子看好。”
安家于山村
造林站负责管理新华社的义务植树区，承担着每年植树1.75万棵和林区养护、安全防火等任务。植树区域位于燕山山脉定陵分区，是一片总面积4200多亩的山地。1993年，文改名带着爱人和5岁的孩子来到这里，成了一名护林员。
望着眼前光秃秃的石头山，起初，文改名也没把握是否真能把这山上种满树，更不知道是否真能让家人一起耐住山里的寂寞。他只是想：当兵的苦吃得，还怕植树？
一家人安顿下来，起初住的是石头垒起来的一间小屋。孩子太小，不可能自己去城里上学，只能在旁边村子里上村办学校。爱人帮着造林站打扫卫生、做饭，干起了合同工的活。文改名也开启了自己的植树护林事业。
工作岗位平凡，工作条件艰苦，工作环境简陋。但对文改名来说，日复一日地植树、养护、防火、防盗、防病虫害必须风雨无阻、一丝不苟。
28年来，文改名几乎天天在山里，夏天植树冬天护林，和山里的树一样，深深地扎下了根。
创新植树技术
十三陵山区雨水少、乱石多，山上立地条件差，种树难，蓄水难，养护更难。
每到植树季，文改名最盼望的是下雨，而且是能下透地的大雨。到了大雨天，人家往家跑，他和同事却往山上跑，每人背着一捆树苗，头上雷雨交加，脚下碎石烂泥，稍不留神就会滑下山坡。文改名年年如此，没有抱怨，他说，多恶劣的条件都要一直种下去。
为了提高树木成活率，文改名苦心钻研植树技术。他带领大家因地制宜，开山取石，用石头砌成石堰，防止水土流失，使每棵小树苗都有了自己的“小水库”。首都绿化委员会领导考察后交口称赞，将其命名为“一树一库”模式，并向全市推广。
工作中，文改名善于总结经验。以往植树都是从育林站买容器苗种。这种树苗比较小，雨季种下，到了冬季也只有一尺多高，树尖还经常被山上的野兔啃食，来年长起来就要慢很多，成活率一般只有90%左右。文改名发现这个问题后，加大了植树难度，把容器苗换成3-5年的大苗。虽然背着这样的树苗上海拔500米的山非常吃力，但是成活率提高到了98%。
通过文改名和同事们的多年努力，现在定陵分区的生态环境有了很大改善。森林覆盖率从20世纪90年代的40%提高到目前的86%，96万株树木郁郁葱葱。山上种满了树，文改名的工作重点也调整为森林抚育、病虫害防治、防火等。
继续坚守下去
眼下正是防火期。造林站8个人严阵以待，每天保证有4人去巡山。文改名带头守在站里。
“这片林子靠近村子，防火难在防人。这么多年来，我和许多村民打成一片，处成了好朋友，就是希望他们能多支持我的工作。”文改名说。
不仅要看好自家林子，还得谨防周边火情。
2005年冬天，紧邻的昭陵发生火情，虽然不是造林站的辖区，但是如果火势蔓延势必造成损失。文改名毫不犹豫地带着工人冲进火场扑救。大火扑灭后，他瘫坐在地上深深地吐了一口气，竟不知道自己的眉毛被火燎光了。
28年来，文改名以造林站为家，像养育自己的孩子一样精心呵护每棵树。他被评为首都绿化美化积极分子，获得过全国绿化奖章、国土绿化突出贡献奖、全国绿化劳动模范等荣誉。但在文改名看来，荣誉多了，责任也更大。他说：“我要继续守好这片林，为首都增绿添彩。”（赵向往）
