送妻子到机场航站楼门口，于绍辉不得不停下脚步——疫情期间送机人员不得进入。
“看着她走，我直掉泪。”于绍辉说。他十分清楚妻子作为感染控制人员的工作，也为她挺身而出感到自豪。但当妻子的身影变得越来越小，忧虑和恐惧像藤蔓一样绕上心头。
于绍辉是内蒙古呼伦贝尔市生态环境局扎兰屯市分局环境监察大队队长，他的妻子刘静文是扎兰屯市人民医院感染管理科主任。1月21日，一则关于新型冠状病毒肺炎防控工作的通知，让沉浸在年味里的扎兰屯陷入“冬眠”。
在前线，医务人员守护病人的健康，而刘静文需要守卫医务人员的健康。感染管理科被称为医护防控“吹哨人”，解读防控指南、制订防控流程、培训医务人员、安排防护物资……他们“上管天花板，下管每寸地，中间管空气，还要管墙壁”，筑起医务人员与病毒之间的“防火墙”。
作为扎兰屯市感染控制专家组成员，全市各乡镇、社区的感染控制工作是刘静文的又一个牵挂。最远的浩绕山乡往返需要10个小时，可那里有从武汉返乡的一家三口，需要进行隔离。乡镇的感染控制力量弱，刘静文放心不下，凌晨出发赶往浩绕山乡，指导当地科学隔离和陪护。
除夕夜晚，一家人难得聚在一起，简单煮了一锅饺子。于绍辉伸手拢了下妻子的头发，说一切从简，希望家人平安健康，疫情早日结束。但当时他们并不知道，这仅仅是个开始。
几天后，医院发出驰援武汉的倡议书，刘静文第一个报了名。还没有等到去武汉的名单，2月4日上午，刘静文接到了另一项任务：立刻赶赴呼和浩特，担任内蒙古自治区新冠肺炎疫情一线巡视督导组第一组组长。
刘静文去了呼和浩特，留在家中的于绍辉也忙得没有一点空闲。附近的莫力达瓦达斡尔族自治旗已经发现确诊病例，转到扎兰屯的定点医院治疗，产生的医疗废物也都运至扎兰屯市集中处置。这些天，于绍辉总是往医废处置中心跑。
在对医疗废物处置中心检查时，于绍辉坚持“第一个进去”。同时他对随行工作人员要求，未经他允许，别人都不准进入医疗废物处置操作间。穿上厚厚的防护服，只身进入医疗废物处置操作间，几个小时出来后，浑身都是汗。“这是为了减少大队其他人被感染的风险。”这时，他想到了妻子，她在保护医务人员，自己与她同在。
结束了白天的工作，晚上他还要在扎兰屯火车站出站口做志愿者，逐一查验到站旅客的身份证和火车票，登记他们的详细行程和联系方式。
妻子的时间表密不透风：6点起床，洗漱吃饭，7点出发，对呼和浩特的19家定点医院明察暗访，每家医院的各个环节都要仔细查，晚上回到驻地还要做信息汇总，常常深夜两点才睡。
2月18日，刘静文忙着给即将支援武汉的153名医务人员做战前培训，手把手教他们如何做好防护。看到这些年轻的面孔，她没心思吃午饭，一遍遍叮嘱，生怕哪个环节他们会漏掉。于绍辉明白妻子，“她很想家，但是我知道，她想让更多人平安回家。”
