我一直相信，凡是在乡村度过童年的人们，都有一条伴随自己的河，不管那条河是大是小，是宽是窄，也不管水流湍急还是平缓，总归，河流给我们的馈赠，以及童年关于河的记忆，已经成为许多人割舍不下的情结。
奶奶家后面那条河，位于村子中央，从北边的山上流下来，日夜奔腾不息地向南流去。因为村里只有这一条河，所以也没有特别的名字，只要人们说到河，便指的是她。
这条河常年流水的地方并不宽阔，也就两三米，最深的地方也才一米多。但她有宽广的河岸，两岸全是白白的细沙，长着一些零星的青草，还有许多古老的垂柳。平常日子里，她是我们的乐园，可每当雨季来临时，河水就涨得满满的，以汹涌的气势吓走我们这些孩子。
春天的时候，随着河上那层薄冰的融化，两岸就开始穿上绿衣裳了。这时候，水里的鱼儿也开始欢快地吐着水泡，吐出整个冬天的憋闷。可是，我们却不大和小鱼儿玩，而是喜欢在岸上摘些野菜，以饱我们的口福。
记得有一种草芽儿，掐掉以后剥开外面的绿叶，会露出一种雪白的棉花状的瓤，放在嘴里嚼一嚼，特别甘甜。
河边还生长着许多薄荷，叶子碧绿，有清香气，也是我们寻觅的猎物，挎着篮子摘上一早，中午母亲便可以做一盘美味的薄荷炒鸡蛋了。岸边的柳树正在发芽，折下一枝来，可以拧了做哨子吹，还可以编成草帽戴在头上。
其实，我们更盼着夏天的到来，因为夏天的河，才是真正属于我们的。
随着人们脱下一层层衣裳，麦苗儿也要变黄了，熟透的麦穗沉甸甸地压弯了麦秸儿，大人们开始在田里忙活了。那时要寻找到我们这些小孩儿，就只有到河里去了。
夏天在河里洗澡，是再爽不过的事情了。约上四五个同伴，一口气跑到河边，脱掉已经脏了的汗衫和裤衩，一个猛子扎到水里，在水下泡上半分钟，露出头来时已游出好远了，几个小孩也开始打水仗了。
有时候我也一个人去。我悄悄地下水，然后安静地端坐在水里，一动不动，一会儿，被我搅浑的水就变得清澈了，水草也在我身边荡漾，还有那些鱼儿，一点都不害怕我，反而自由地在我身边游来游去，我也把它们当成了朋友，仿佛进入了童话世界。这种人与自然肌肤相亲的感觉，非常美妙。
和鱼儿和睦相处的机会少，有时也会捕捞它们。一个人去捞鱼的时候，我会用铁丝编一个圆环，然后将纱窗布缝在上面，做成布袋状，到河里水草多的地方捞鱼，每网下去总会有些收获。
雨季来临的时候，河水就会涨到两岸，甚至会淹没庄稼。有一年下雨发大水，连河上唯一的石拱桥也冲垮了。这时候，我们一群小孩子就只能在岸上远远地看着，不敢下水。大胆的父辈们拿着耧地的铁耙子，站在河水中央，水已经没过了他们的腰，但是他们一点也不怕，他们要收获从上游冲下来的东西。因为发大水，沿途会冲下许多柴禾，大人们都捞起来晒干了烧火做饭用。还会连根带秧冲下一些红薯和花生，这是很让人兴奋的。
但这些都不能引起我们小孩子的兴趣，我们关注的是上游水库泄洪后冲下来的大鱼，有的足有十几斤重。谁家能捕到这样的大鱼，才是最让人羡慕的，捕到大鱼的人家也不独自享用，总会将鱼切成几段分给乡亲们做鱼汤喝。
夏天的河流会给这沉睡的村庄带来活力，让劳累的人们得到暂时的休息和欢乐，人们也对她的默默滋养心怀感恩。有了这条河，孩童们不会寂寞，大人们消失了隔膜。
秋天的河水是清澈的，但也渐渐变凉了，我们就不再经常下水，而是开始焚烧岸上的荒草，烤土豆和红薯吃。
到了冬天，河流对我们的吸引力，俨然不如围在屋里的火炉旁，享受陪伴母亲吃瓜子聊天的温暖。偶尔到河边耍耍，无非是溜一溜冰，痛快一番罢了。
去年回老家过年，和母亲聊起我的童年，说不尽的依然是那条河。母亲说每当找不到我的时候，总是到河边喊我的乳名，这时候，我却不答应，偷偷沿着河岸往上游跑去了，还跟伙伴们说我不在，“你不知道你在河边玩，我多么担心。”
如今母亲说这话的时候，已经非常从容恬淡。河还在，日夜不息地流淌着，但灯下的母亲，却已华发满鬓。我也不是当年的孩童了，也已经在为自己的生活幸福地跋涉着。
童年的河，你是我的河，也是母亲的河，你会在我心里永远流淌下去，生生不息。
