图为海阳核电2号机组主控室。 姜涛摄
夜幕降临，山东省烟台市滨海广场华灯初上，海风凉爽，璀璨的灯光秀引来不少市民驻足合影。时间慢，脚步缓，心灵休憩，浓艳色彩中自有风轻云淡。
绚烂灯火背后，是海阳核电基地源源不断的电力支撑。
国家电投海阳核电站坐落于烟台市南部的黄海之畔，远远望去，蓝白相间的1、2号机组外层建筑与海天一色。厂区里，山东核电有限公司“引领核电发展，奉献绿色能源”的宣传牌随处可见，既是愿景，也是使命。
一分钟,绿色能源助力蓝天
一分钟，能发生什么？
一分钟，海阳核电1号机组发生60万亿亿次可控裂变反应，产生113吨蒸汽，推动汽轮发电机旋转1500转。
海阳核电站扎根海阳革命老区的红色大地，面朝黄海壮阔波澜，背靠胶东叠嶂重峦。根据设计规划，海阳核电基地规划建设6台百万千瓦级核电机组，留有2台扩建余地，总装机容量1000万千瓦。已经建成发电的1、2号机组倍受瞩目，不仅因其位于亚洲最大的核电站，更因为它们是世界首批建成的第三代AP1000核电机组，成败之间，足以影响全球核电发展走向。
一分钟，海阳核电两台机组可发41667度电，足够一辆新能源汽车沿赤道绕地球行驶7圈。
并网发电是一个重要节点，大量绿色电力进入市场，一个区域的能源格局就此改变。2018年8月和10月，海阳核电两台机组分别实现并网发电，截至2019年6月30日已累计发电137亿度。“预计两台机组年发电量能够满足青岛、烟台、威海近2000万人的生活用电。”山东核电有限公司生产计划处副处长杜宝瑞信心十足。
一分钟，海阳核电两台机组可节约标准煤11.4吨，减排二氧化碳29.7吨，相当于种植799平方米阔叶林。
山东是煤炭消费大省，2017年全省煤炭消费总量近4亿吨，居全国首位，仍需大力调整能源结构。据测算，截至6月30日，海阳核电两台机组相当于节约标准煤474万吨、减排二氧化碳1232万吨、减排二氧化硫3.9万吨。
聚沙成塔，集腋成裘，百姓的蓝天幸福感离不开清洁电力每分钟的助力。
一座城，核能供热情暖寒冬
图匮于丰，防俭于逸。虽然是炎炎夏日，海阳核电已经开始为周边居民的冬季取暖问题行动起来。
“核能市政供热目前在我国还是空白。”山东核电副总经理郭宏恩表示。
随着两个项目接连落地，海阳核电走在加快推进北方地区冬季清洁取暖的前列。
6月17日，国家电力投资集团有限公司与山东省能源局签署合作框架协议，依托海阳和荣成两大核电基地及小堆供热项目，实现向青岛、烟台、威海地区清洁供热。
在此之前，山东核电于5月份与山东省海阳市政府举行签约仪式，共同推进抽汽供热。这是国内首个核能清洁供热项目。
“预计今年冬天，海阳核电站周边百姓就将享受到核能供热，这也是我们回馈地方的一项重要举措。”郭宏恩说。
风刀霜剑里，霜衣雪襟时，北方百姓既要保暖，又要蓝天。核能供热提供了破局之策。按每一百万平方米供热面积估算，核能供热每年可节约标煤3.3万吨，减排烟尘317吨、二氧化硫546吨、氮氧化物517吨以及二氧化碳8.6万吨，相当于减少15个10吨的供热小锅炉，能够有力减少雾霾、改善民生。
“国家电投积极推进核能供热，我们对核能抽汽供热项目的研究去年8月份已经启动，去年冬天，海阳核电基地生产办公场所抽汽供热的效果很好。”山东核电设计管理处热力系统工程师刘宪岭指着厂区里的换热站介绍道。
“核能供热原理其实很简单。”刘宪岭说，“供热的蒸汽从二回路抽出，不含放射性，在厂内换热站经过一次汽——水换热后，热水送到厂外热力公司换热站，再经过一次水——水换热，最后的热水送至千家万户。每次换热只进行热量传递，换热介质并不接触。”
“通过持续的公众开放活动和核电基地的示范，居民了解到抽汽供热的原理，又看到我们自己都在用抽汽供热，就放心了。”刘宪岭说。
一桶金，“最强大脑”护航核电
核电运行，离不开人才。
30年前，一架飞机从香港启德机场起飞，前往巴黎戴高乐机场，机上载着我国第一批赴法培训的核电运行骨干——操纵员。
培训时间平均一年，每人培训费约130万法郎，按当时的金价折算成等值的黄金，其重量接近一个人的体重，核电“黄金人”的说法便由此而出。
人才之难万冀一，一士其重九鼎轻。如今，培养一名操纵员也需要投入上百万元。为中国核电事业培育人才，海阳核电一直在践行使命。
“初出茅庐，在各地培训的经历满足了我看世界的愿望。”女高级操纵员许景凡回忆起自己刚参加操纵员培训时的感受。
但随着新鲜感消退，那些更加粗粝的、煎熬的体验出现了。
“要成为‘黄金人’，除了至少5年的工作经历，还要熟练掌握100多门课程，经历上千次考试，复习资料叠起来比一人还高。”许景凡说，“仅操纵员取照考试的笔试就要考8个小时，答满整整80张A4纸试卷。”
“黄金人”之于核电，不仅意味着“黄金般的学费”，更意味着“黄金般的作用”。
操纵员是核电安全的守护者和“防火墙”。陈宏是海阳核电1号机组的值长，是当值期间运行生产的指挥者和第一责任人，也是从一百多名经过严苛考核的“黄金人”中层层选拔出的7名首批值长之一。
操纵员工作的地方是主控室。人们在科幻电影中对主控室的所有想象，几乎都可以在这里得到印证。经过四道门禁方可进入，上百套系统的数据汇集至此，电脑屏幕上实时显示大量图表，三面墙上铺满上千个仪表盘、电子屏和按钮。
和科幻电影里主人公危难关头力挽狂澜的情节不同的是，处理突发状况并不是主控室的常态，操纵员最大的作用不是亡羊补牢，而是防微杜渐——发现苗头，及时干预。
慎终如始，则无败事。“机组有任何风吹草动，我们都会高度关注。”陈宏说。
