山巅之上的涠洲岛气象站，面朝碧波万顷的大海，淡漠繁华，远离尘嚣。 刘英轶摄
北海涠洲岛，蓝天碧海，风光旖旎。
在这个中国最大、最年轻的火山岛上，有一个国家基准气象站——涠洲岛气象站，这是广西唯一有人值守的海岛自动气象站。
一湾碧水，点点舴艋，一畦青草，几栋小楼，这是气象站最为普通的场景。一代代的气象工作者来到这里，面朝碧波万顷的大海，远离繁华尘嚣，默默地奉献着人生，写下坚守海岛的“诗与远方”。
“这里最适合我，我属于这里”
涠洲岛气象站建站于1955年，到1956年1月1日开始进行观测，属于三类艰苦气象台站。
60多年前，第一批气象人走上山头，用铁锹和镐头开拓出了一片新天地。
建站以来，职工最多时曾有30多人，担任探空、观测等工作。后来由于条件所限，一些业务迁出涠洲岛，目前气象站只有8名职工，主要承担气象观测等任务。
“作为国家基准气候站，涠洲岛气象站监测的数据不仅能为每天的天气预报提供基础数据，而且参与亚洲乃至全球区域的数据交换。”涠洲岛气象站站长杨永兴自豪地介绍。
56岁的杨永兴是涠洲岛当地人，1988年招工来到气象站工作，一干就是33年，从毛头小伙干到了年近花甲，见证了涠洲岛气象事业的发展历程。
涠洲岛天气变化复杂，台风、暴雨、春旱、低温、大雾、雷暴、龙卷风等气象灾害较为常见。
除此以外，夏季频发的台风是对涠洲岛造成危害最大的一种气象灾害。对值守气象站的工作人员来说，每一次抗击台风都是一场艰难的“战斗”。
“2014年台风‘威马逊’把我们院落水泥钢筋灌注的围墙都‘撂倒’了。”杨永兴说。有几次台风，大风把观测员整个人吹起来，只能双手紧紧抓住值班室的门把手，就像电影中“功夫高手”一样悬浮在风雨中。
在党员政治生活室里，“一根绳索”的故事已张挂“上墙”，成为站里薪火相传的海岛气象精神。
1982年，第17号台风来势汹汹，观测员们顶着12级以上的大风，用一根绳索将4个人像串葫芦一样捆在一起爬出去观测，系在绳索最末端的观测员爬到了近百米外的观测场，在大风大雨中成功采集到了气象资料。
“一根绳索”的故事激励着一代又一代海岛气象工作者。2003年台风“科罗旺”、2014年台风“威马逊”……一次次台风猛烈来袭，气象观测从未缺位。
问杨永兴为什么不到岛外工作，见识一下外面的世界，他笑眯眯地说：“我生在涠洲岛，在这里干了几十年，我心里最清楚，这里最适合我，我属于这里。”是的，守着海岛几十年，这里，有他太多牵挂。
“现在的年轻人再不用吃我们以前的苦了”
每天定时观测、记录气象数据，工作像日出日落一样恒定。
跟风雨雷电打交道，够“酷”。不过这交道一打就是十几年、几十年，并非一件“美”事。
但杨永兴和他的同事们没有一丝懈怠，每天24小时轮流值班，承担着5次观测、5次发报、“重要天气报”的繁重任务，为每天的天气预报提供基础数据。“晨曦朝露去，披星戴月归”是他们的工作常态。
作为站里的老党员，杨永兴常说，干一行就要爱一行、专一行，年轻人最忌好高骛远，耐不住寂寞。他调侃道：“怕苦、怕累、怕无聊，都干不了海岛气象工作。”末了，他又加一句，“怕蛇也不行。”
“以前工作人员住在两排平房里，蚊虫成群，常有毒蛇、蜈蚣爬进屋里。晚上10时后全岛停止供电，当时站内还没有发电机，家家户户都用煤油灯。”杨永兴说，在旧平房外驱小蛇、种蔬菜、戏海水、看云识天，是过去老气象人苦中作乐的特殊生活方式。
喝水也是个大问题，那时站里每天的生活用水都要到一公里外的农村去挑。直到1982年，广西气象局给站里打了水井、建了蓄水罐，站里工作生活用水问题才彻底解决。
2005年，经各方投资，涠洲岛气象站重新装修改造办公楼、宿舍楼，工作人员的办公、住宿环境大大改善，宽带网线、光纤等现代化设施带来了无纸化办公。
如今，站里已是旧貌换新颜，崭新的办公楼和宿舍楼，绿油油的蔬菜，简易的篮球场旁，种着龙眼、香蕉、木瓜等热带果树，气象站里洋溢着家的温馨。
“现在的年轻人再也不用吃我们以前的苦了，希望他们不忘初心，花更多精力去钻研业务，提高观测预报能力，为守护涠洲岛贡献自己的力量。”杨永兴说，目前，涠洲岛气象从最初的人工、低速、单一的观测手段向智能化、现代化、智慧化的监测方式迅速转变。
近年来，受益于台站综合改革，涠洲岛气象站已建成了现代化的海洋探测基地。2000年起，涠洲岛气象站担负着地面观测和对北海市气象台的天气预报进行订正和补充预报的任务，地面观测采用了地面气象自动站观测系统，不再进行手工发报。2020年4月1日，地面气象观测自动化改革正式业务运行，真正实现了无人值守和自动观测。
“每一代气象人，闪耀着不同的时代光芒”
在站里，我见到了23岁的毕瑞迪和陆雪婷。
毕瑞迪，云南人，毕业于河海大学；陆雪婷，来宾人，毕业于广西民族大学。
说起选择上岛工作的原因，两位女孩惊人的相似：在内陆地区长大，从小对大海有着天然的向往，所以去年大学刚毕业，就应聘到站工作了。
“在站里拍到好看的云彩和星空就发到朋友圈，还得到了不少人点赞呢。”乐观，是这两位年轻人的最大特点。
“站里很多同事在这里工作了好几十年，一直坚守在自己的岗位，与他们一起工作我觉得很荣幸。”陆雪婷说，她俩现在还是跟班学习的过程，“我觉得自己还是张白纸，还要更加充实自己，努力提升自己。”
“虽然只做观测，不做预报服务工作，但是我们现在做的工作还是不可或缺的。”杨永兴介绍，这个北部湾唯一的气象站采集的数据，对观测站点相对稀疏、临近国界的北部湾地区加强海洋气象服务、研究气候变化具有重要意义。
现在，渔民和岛上的其他部门对气象服务依然有着强烈需求。在台风天气和西南季风期间如有大风浪，涠洲岛气象站负责通知涠洲岛渔监部门升挂风球，提醒海上船只提早返航，并为涠洲镇政府、海事局、供电局、航运等相关部门提供实时气象资料，为政府部门决策、船只出海及当地旅游、经济、社会发展服务。与此同时，气象站适应社会需求，正加快为海洋气象服务进程。
涠洲岛东南方向约9海里处还有一个更为偏僻的小岛——斜阳岛，气象站职工也承担着斜阳岛自动气象站的维护工作。
“上斜阳岛做维护工作不仅要搭得了快艇，还要有能搬运、走崎岖山路等吃苦耐劳的体魄。”杨永兴说，到岛上得坐着敞篷式快艇，快艇平稳度很差，安全性较低，行进时要忍受大幅度的颠簸。上岛后，往往是经验丰富的老职工带着维修设备搭乘拖拉机，年轻人轻装跑步前进。经过40多分钟的颠簸行驶再走上1公里的山路，这才到达自动站。因盐分侵蚀故障较多，仪器设备维护检修一直是难题。到达山顶的自动站后，大家不顾舟车劳顿，便投入工作中，常常一干就是一整天。
“斜阳岛的气象观测资料对北部湾大风灾害的监测预警起到非常关键的作用，维修再艰难也只能坚持。”杨永兴说。为此，他们一次次穿浪而行，几十年如一日地守护，保障了斜阳岛自动站的正常运转。
前辈们吃苦耐劳的精神，深深影响着站里的“80后”“90后”们。
毕瑞迪、陆雪婷入职还不到3个月就向党组织靠拢了，去年9月交了入党申请书。“我们正处在美好的新时代，唯有把青春奋斗融入党和人民事业，才能不负时代、不负韶华。”
人们都说，如今的涠洲岛，越来越美了。但最美的，还是人。
眼前这个有着暗红色火山岩和热情阳光的美丽海岛，因为有了毕瑞迪和陆雪婷这样一代代年轻人的到来，呈现出勃勃生机。
“每一代气象人，闪耀着不同的时代光芒，但都传承着一样的精神。”杨永兴说，虽然服务的手段在变，但涠洲岛站气象人为政府防灾减灾决策当好参谋的初心不改。
